Космическое захоронение

Я иногда замечаю в шутку, мол, хочу отправить свои останки на орбиту. И не в смысле «развейте мой прах», а в смысле «откройте шлюз и швырните туда мой обнаженный труп». Честно говоря, главным образом я надеюсь так озадачить кого-нибудь в далеком будущем, но вот интересный научный вопрос: что произойдет с моим телом за годы, десятилетия или века на орбите?

— Тим из Фримонта

Хоть это и не важно, я должен спросить: с какой целью вы уточнили, что труп должен быть именно обнаженным? Это просто чтобы еще сильнее смутить техников, которым придется заряжать капсулу и выбрасывать вас через шлюз?

Если это сделать, первым делом ваш труп высохнет. И пожалуй, начнется это еще до попадания в космос — сухой воздух в кондиционируемой зоне ожидания запуска ускорит испарение влаги из вашего тела.

В «Руководстве по судебной тафономии» Франклин Даманн и Дэвид Картер в общих чертах описали процесс разложения человека. Если верить им, предотвратить высыхание тела в процессе бальзамирования стоит немалых усилий^[1].↲В качестве источника этого факта они указали: «(К. А. Ваккер, личная беседа)». Я сразу представляю себе, как разговор на эту тему испортил аппетит всем приглашенным на вечеринку.↳ В чрезвычайно засушливой среде — такой, как пустыня Атакама в Чили, — возможна «самопроизвольная мумификация». А в космосе влажность еще ниже, чем в Чили^[2].↲Космический туризм не использует этот слоган. Да и фразу «Чили: влажнее космоса!» чилийский туристический совет, видимо, отверг.

Оказавшись в космосе, ваше тело начнет высыхать все быстрее. Почти вся «живность», ответственная за разложение трупа, скоро погибнет из-за недостатка влаги и кислорода, перепадов температуры и уровня солнечной радиации, так что особенно разлагаться тело не будет. Вместо этого, потеряв около 80% массы в виде воды^[3],↲Именно столько жидкости можно извлечь из свежих тканей животного согласно отчетам о лабораторных опытах в книге Артура Ауфдерхайде «Научное исследование мумий». И это похоже на правду. В конце концов, как знают все любители интересных фактов, человек состоит из воды примерно на 70%.
Или 65%? Все же 80%? Точные цифры слегка размыты — смотря у кого спросить. В своей чудесной книге «Мертвее мертвого: удивительная жизнь человеческих трупов» Мери Роуч упоминает в сноске, как она методично вводила в Гугл запрос «человек состоит из воды на <X> процентов», подставляя вместо X числа от 0 до 100. Мери обнаружила самые разные утверждения, в том числе несколько страниц с цифрой 98%. Отрадно осознавать, что не только я трачу кучу времени на бережную систематизацию такой ерунды.↳ оно станет сублимированной мумией.

Дальнейшее зависит от того, где именно в космосе вы оказались.

Если ваша орбита проходит недалеко от Земли, вы быстро снизитесь, войдете в атмосферу и сгорите.

Если ваша орбита немного выше, вы продержитесь дольше, но при этом будете в зоне наивысшей концентрации космического мусора. Встречи с мелкими осколками начнут оставлять на вас ямки и шрамы; такие часто обнаруживают на иллюминаторах шаттлов после полета. Рано или поздно — видимо, несколько десятилетий спустя — вас непременно ждет серьезное столкновение.

Еще более высокие орбиты безопаснее. На некотором расстоянии от Земли, где-то в районе орбит геосинхронных спутников, мусора будет меньше. К тому же орбиты больших, плотных объектов на таких высотах остаются стабильными очень долго. Вы сможете веками дрейфовать среди спутников телевещания.

Если хотите продержаться еще дольше, можно запустить себя и вовсе подальше от Земли и где-то там, в межпланетном пространстве, найти мирную, стабильную орбиту. Тысячелетиями солнечная радиация будет медленно прожаривать вас, а микрометеориты — покрывать дырочками и припудривать сверху.

Но если ваша главная цель — сорвать крышу будущим космическим странникам, это не лучший план. Космос большой. Если кто-то случайно наткнется на ваш труп, это будет означать, что по солнечной системе рассекает много народу. А если космические полеты станут настолько обыденными, в космосе будет летать множество трупов^[4];↲«Будет летать множество трупов» почему-то считается оптимистичным прогнозом для космических полетов.↳ ваш будет разве что удивительной археологической находкой. И загремите вы в какую-нибудь лабораторию или в музей, да кто-нибудь упомянет вас в своем исследовании — вот и весь скучный итог вашего захватывающего розыгрыша.

Впрочем, все будет иначе, попадись вы единственным в целом космосе чудакам страннее вас.

Это были «Экзистенциальные совы». Мы не можем позволить себе продолжать платить за лицензию на человечков с оригинального сайта, так что теперь иллюстрации к статьям будет рисовать автор «сов». Спасибо за внимание.

— Команда «Что если?», 1 апреля 2015