Прочесть каждую книгу

В какой момент человеческой истории англоязычных книг стало слишком много, чтобы прочесть их все за одну жизнь?

— Грегори Уиллмот

Это сложный вопрос. Узнать точное количество книг, существовавших в разные исторические времена — трудная, почти неосуществимая задача. Например, при пожаре в Александрийской библиотеке многие письмена были потеряны^[1],↲С другой стороны, многие египетские читатели наверняка были рады избежать штрафов за просроченные книги.↳ но сколько именно их было, установить очень сложно. По некоторым оценкам, сгорело от 40 000 книг до 532 800 свитков^[2],↲Великая Александрийская библиотека↳ но иные писатели называют эти цифры невозможными.

Исследователи Элтьо Бюринг и Ян Лёйтен ван Занден с помощью каталога исторической литературы собрали статистику количества книг (или манускриптов), опубликованных в разные года по регионам^[3].↲Карта «Восстания Запада»: манускрипты и отпечатаные книги в Европе, в долгосрочной перспективе с шестых по восемнадцатые века.↳ По их данным, скорость публикации на Британских островах должна была превысить одну рукопись в день примерно в 1075 году нашей эры.

Большая часть рукописей, опубликованных в 1075 году, были написаны не английским языком и даже не одной из разновидностей английского, распространенных в те времена. Тогда литература чаще всего писалась на каком-либо диалекте латыни или французского даже в тех краях, где на улице люди общались по-древнеанглийски.

В признание общеупотребимого английского языка литературным внесли свой вклад «Кентерберийские рассказы», написанные в конце XIV века. Правда, носителю современного английского они даются с трудом:

Wepyng and waylyng, care and oother sorwe I knowe ynogh, on even and a-morwe,' Quod the Marchant, 'and so doon oother mo That wedded been.^[#]↲С переводом (адаптированным под современный язык) можно ознакомиться здесь. — Прим. пер.

Даже если мы узнаем количество публиковавшихся ежегодно рукописей, ответ на вопрос Грегори потребует знать еще и как много времени занимает чтение одного манускрипта.

Вместо того, чтобы пытаться вычислить, насколько длинными были все утерянные книги и старинные рукописи, можно сделать шаг назад и пристальнее всмотреться в ситуацию.

Скорость письма

Толкин писал «Властелина колец» 11 лет, а это значит, что в среднем он писал 125 слов в день, то есть меньше, чем 0,085 слова в минуту. Харпер Ли написала «Убить Пересмешника» (100 000 слов) за два с половиной года со средней скоростью 100 слов в день, или же 0,075 слова в минуту. С учетом того, что «Убить пересмешника» была её единственной изданной книгой, всю жизнь романистка в среднем писала 0,002 слова в минуту или три слова в день.

Некоторые писатели творят ощутимо быстрее. В предисловии к «Opus 200» плодовитый автор Айзек Азимов подсчитал, что он издал около 15 000 000 слов между 30 и 50 годами. За свою карьеру он, видимо, писал в среднем 1 слово в минуту и, время от времени, несколько тысяч слов в день (на протяжении всей жизни его средний показатель — всего 0,5 слова в минуту). Некоторые авторы бульварного чтива показывают еще более высокие результаты.

Разумным было бы предположить, что разброс скоростей у писателей в прошлом был схожим. Вы можете подметить, что набор текста с клавиатуры более чем в два раза быстрее письма от руки. Однако, скорость письма — не самое большое препятствие для писателя. Ведь даже при скорости 70 слов в минуту перепись книги «Убить пересмешника» заняла бы всего 24 часа.

Истоки различия между скоростями набора текста и написания книг совсем в другом, а именно — в том, насколько быстро наш мозг может создавать, оформлять и править истории. Эта «скорость сочинения» наверняка изменилась гораздо меньше, чем то, как быстро мы физически способны набирать текст.

Это наблюдение позволит нам гораздо точнее рассчитать тот момент, когда книг стало слишком много, чтобы прочесть.

Средний человек читает со скоростью 200-300 слов в минуту. Если производительность среднего здравствующего писателя за всю его жизнь находится где-то между показателями Айзека Азимова и Харпер Ли, он может на своём веку писать примерно 0,05 слова в минуту.

Если читать по 16 часов в день со скоростью 300 слов в минуту^[4],↲В среднем выйдет 200 слов в минуту.↳ можно не отставать от мира, в котором живут и творят 100 000 Харпер Ли или 400 Айзеков Азимовых.

Если по нашим оценкам в активные периоды своей карьеры писатели производили в среднем от 0,1 до 1 слова в минуту, то один самоотверженный читатель мог бы поспевать за 500 или 1 000 активных писателей. Дата, о которой спрашивал Грегори, — день, когда английских книг стало слишком много для одной жизни, — приходится на то время, когда численность активных английских писателей еще не превысила нескольких сотен. После этого успевать стало невозможно.

Журнал Seed приводит оценки, согласно которым количество авторов достигло этой точки около 1500 года и с тех пор росло всё быстрее^[5].↲Seed: Революция письменности.↳ Количество активных английских писателей вскоре тоже перевалило за этот порог, примерно во времена Шекспира, и общее количество книг на английском языке преодолело предел «чтения за одну жизнь» где-то в конце XVI века.

С другой стороны, многие ли из них захотелось бы прочитать? Если зайти на goodreads.com/book/random, можно увидеть почти случайный пример того, что пришлось бы читать. Вот что попалось мне:

• Децентрализация школ в условиях глобализации руководства: международное сопоставление реакции масс, Хольгер Даун.
• Powołanie (Dragon Age, том 2), Дэвид Гейдер.
• Введение в анализ растительности: основы, практика и толкование, Марианна Чулай.
• Национальная праведность и национальный грех: суть дискурса, прошедшего в пресвитерианской церкви Южный Салем, округ Вестчестер, Нью-Йорк, 20 ноября 1856, Аарон Лендер Линдсли.
• Фантом в зрительном зале («Ужастики», том 24), Р. Л. Стайн.
• Верховный суд № 153; Сводки по делам дебиторов и кредиторов, прикрепленным к Уоррену, Дана Л. Блатт.
• Время внезапно истекло, Эмиль Гаверлюк.

Пока я прочитал… только тот ужастик.

Чтобы осилить остальные, мне, видимо, понадобится помощь.