Пернатый курьер

Мой парень недавно летел в самолете с Wi-Fi и задумчиво спросил, не могла бы я заказать ему пиццу на борт. Я в шутку отправила в ответ фотографию попугая с куском пиццы в клюве. Понятное дело, пиццу он смог купить лишь в аэропорту. Но мы задумались: а смогла бы птица доставить коробку со стандартной полуметровой сырной пиццей? Если да, то что это была бы за птица?

— Тина Нгуен

Пожалуй, птица смогла бы принести пиццу в дом. А вот на авиалайнер будет посложнее.

Пицца диаметром 50 см весит порядка 1,8 кг^[1].↲Источник: я специально заказал пиццу, чтобы проверить. Обычно я избегаю научных экспериментов для этих статей, но согласен на исключение, если в его рамках нужно слопать уйму пиццы.↳ Это раз в 100 тяжелее воробья, так что птичка понадобится немелкая. К счастью, есть много разнообразных пернатых крупнее пиццы: орлы, лебеди, журавли, пеликаны, альбатросы. Впрочем, некоторые из них управились бы с доставкой пиццы лучше других. Все дело в форме крыльев.

Форма крыльев у птиц зависит от того, как они летают. Лучшими курьерами пиццы станут птицы со сравнительно короткими и широкими крыльями — любящие парить ястребы и орлы^[2]↲Длинные, тонкие крылья чаек и альбатросов во многих случаях более аэродинамически эффективны. Но ими сложнее делать взмахи и, следовательно, быстро разгоняться. Чтобы набрать скорость отрыва от земли, альбатросу нужна длинная «взлетная полоса».↳^[3].↲Взгляните: прямая трансляция из гнезда с птенцами альбатросов на Гавайях.↳ Благодаря таким крыльям удобно взлетать с тяжелым грузом, а без этого в доставке пиццы никуда.

Самые крупные хищные птицы в Северной Америке^[4]↲Не считая калифорнийского кондора, которому не слишком хорошо удаются сильные взмахи крыльями, необходимые для подъема тяжелых грузов. К тому же в мире их всего несколько сотен — а в начале 1990-х было 22, — если использовать этих птиц для доставки пиццы, кто-нибудь определенно заметит.↳ — белоголовые орланы^[5]↲Прямая трансляция из гнезда белоголового орлана в Национальном дендрарии США.↳ и беркуты — во взрослом возрасте набирают до 4–5 кг. Нашумевшее видео, на котором беркут схватил ребенка, — подделка, но люди видели, как орлы поднимали реально тяжелые вещи. В прошлом году в Джорджии фотограф Алекс Ламин снял белоголового орлана с 5,4-килограммовой веткой в лапах. Скорее всего, он нес ее в свое гигантское гнездо. Орлан не донес ее, но наглядно продемонстрировал, что птицы могут летать с грузом, равным собственному весу. По крайней мере, недолго.

Обычно хищные птицы не поднимают больше половины собственного веса. Получается, полукилограммовый сапсан^[6]↲Прямая трансляция из комфортабельного гнезда сапсана в Аризоне.↳ не потянет нашу пиццу в 2 кг. А вот 5-килограммовый орел — вполне возможно.

Но одно дело поднять пиццу, а как насчет доставки на авиалайнер?

Птицы парящего полета, вроде грифов и орлов, могут подниматься невероятно высоко на восходящих теплых потоках^[7].↲Восходящие потоки, или теплые столбы восходящего воздуха, — явление, знакомое как пилотам планеров, так и фанатам книжной серии «Аниморфы».↳ В тропиках солнце прогревает их сильнее всего, поэтому самолеты встречали^[8]↲😞↳ африканских сипов, парящих на высотах более 10 километров. Это крейсерская высота авиалайнера. Но чтобы забраться на такую высоту, нужны идеальные условия полета, а «пристегнутая к спине пицца» к ним не относится.

Пожалуй, птица и может нести пиццу, но до авиалайнера с ней не долетит. Ей помешает еще одна серьезная проблема: скорость.

Неважно, может ли птица лететь так же высоко, как авилайнер, она точно не сможет лететь так же быстро. Даже если человеку в самолете удастся открыть аварийный выход, ему придется найти способ схватить пиццу.

Если наклонить коробку с пиццей слишком сильно, сыр с одной из сторон слезет. Этот критический угол разнится от пиццы к пицце и сильно зависит от температуры, но давайте предположим, что он примерно равен 45°. В этом случае пицца выдержит боковое ускорение до 1 g^[9].↲Будем считать, что вам удалось сохранить пиццу горячей на такой большой высоте — потому что какой монстр доставляет холодную пиццу?↳ Чтобы набрать крейсерскую скорость авиалайнера (800 км/ч), нужно обеспечить это ускорение на дистанции в два с половиной километра. Другими словами, за самолетом должен тянуться 2,5-километровый механизм, который бы осторожно втягивал пиццу в салон.

Но погодите, эти расчеты учитывают боковое ускорение. Пиццы — как и люди — лучше переносят лобовое ускорение. Если при передаче пицца будет вращаться, то выдержит куда большее ускорение, так что нам понадобится не такая длинная лебедка.

Какое лобовое ускорение могла бы пережить пицца, не размазавшись по дну коробки? Я не нашел никаких данных на этот счет, но если кто-нибудь захочет незаметно пронести пиццу в центрифугу, дерзайте. Главное, не забудьте сделать фотки!

В общем, если вам в самолете захотелось пиццы, лучше дождитесь посадки. А после, если очень хочется, можно попробовать заказать пиццу пернатым курьером.

Но не удивляйтесь, если несколько кусков пропадут по дороге.