«Новые горизонты»

Что, если зонд «Новые горизонты» врежется в мою машину?

— Робин Шит

Прямо сейчас станция «Новые горизонты» пролетает Плутон^[1]↲С тех пор как астрофизик Кэти Мак подметила, что о «новых горизонтах» поется в песне A Whole New World, мелодия из «Аладдина» начинает крутиться у меня в голове при любом упоминании Плутона.↳^[#].↲В будущем, из которого вы и читаете эту статью, «Новые горизонты» уже вышел на связь, обрадовал уйму народу и показал всему человечеству Плутон. Вперед, к звездам! — Прим. пер.↳ За последние дни она позволила нам впервые как следует рассмотреть карликовую планету. В тот момент, когда эта статья увидела свет, станция должна была находиться в точке максимального сближения с Плутоном. Или с вашей машиной, как знать.

Последнее сложно себе представить, даже если все это время «Новые горизонты» по ошибке летел к Земле. Если только в результате совершенно несусветного ДТП ваш автомобиль не забросило в атмосферу. Воздух не даст космическому аппарату врезаться в землю на полной скорости. Может, вы перепутали поворот и заехали в окрестности Харона или в аномальную систему со сверхнизким давлением, и теперь над вами нет атмосферы? Это вполне возможно!^[2]↲Нет. Нет, абсолютно.

«Новые горизонты» — аппарат размером и массой с рояль — несется со скоростью около 14 километров в секунду. Его столкновение с вашим автомобилем закончилось бы плачевно для обоих транспортных средств.

Насколько это быстро, 14 км/с? Приведу для наглядности мое любимое сравнение: если вы, стоя на одном краю футбольного поля, выстрелите в сторону другого края, а «Новые горизонты» в тот же миг пролетит над вами, аппарат пересечет стадион еще до того, как пуля достигнет 11-метровой отметки^[3].↲За это же время автомобиль на автостраде не проедет и трех сантиметров.

Настолько высокая скорость означает, что уже к ночи станция начнет отдаляться от системы Плутона^[4],↲Часто спрашивают, мол, зачем улетать, почему не оставить «Новые горизонты» на орбите Плутона. Ответ таков: придумаете, как это сделать, — дерзайте. Плутон очень далеко, и чтобы зонд успел до окончания вашей карьеры, его нужно внушительно разогнать. А остановить аппарат при такой скорости сложно (если, конечно, он нужен вам целым).↳ а в следующие дни и недели будет передавать нам увиденное сегодня. Общаться с Землей и фотографировать одновременно аппарат не может, так что сейчас он занят исключительно фотосъемкой и сбором данных.

Чуть позже сегодня сбор данных будет приостановлен, и Земля получит от «Новых горизонтов» короткое сообщение. Никаких результатов, простое «ребят, я жив!». Если аппарат и правда жив, разумеется. Он летит на кошмарной скорости сквозь участок космоса, в котором мы никогда не бывали. Там может оказаться, скажем, облако мелких камней^[5].↲На случай аварии зонд прямо перед сближением прислал несколько снимков и наборов данных, так что кое-что у нас в любом случае будет.↳ Или машина.

Сообщение «я жив» должно быть послано вечером, но свет пройдет расстояние до Земли за четыре с половиной часа, так что мы зафиксируем сигнал только в 3:53 утра по Москве — отличное время для вечеринки по поводу встречи с Плутоном. Можете открыть прямую трансляцию NASA TV и понаблюдать, как люди в центре управления полетами нервничают в ожидании сигнала. Когда все начнут кричать и обниматься — знайте, все в порядке.

Можно узнать больше о миссии из подробного поста Эмили Лакдауаллы (Emily Lakdawalla) в Planetary Society под заголовком «Чего ожидать от пролета мимо Плутона» — там можно найти даты, время и описание всего оборудования (а ее Твиттер — вероятно, лучший источник последних обновлений, знаний о текущей ситуации и воодушевления).

Чем же все это обернется для вашей машины?

В пассажирских автомобилях есть так называемые «зоны смятия» — участки корпуса, которые складываются и поглощают часть энергии удара прежде, чем она доберется до пассажиров. К сожалению, при столкновении на сверхвысоких скоростях металлам не хватает прочности, чтобы сохранять структуру. Они не мнутся, а разбрызгиваются. «Новые горизонты» и зона смятия вашей машины, проходя друг сквозь друга, разлетятся во все стороны, и этот фонтан металла сделает то же с остальным автомобилем. С расстояния это будет выглядеть как-то так.

А вот хорошие новости: парням из НАСА придется заплатить вам за машину. Согласно Конвенции о международной ответственности за ущерб, причиненный космическими объектами, НАСА и правительство США однозначно будут признаны виновными в аварии. А поскольку вы виновником не будете, в большинстве стран страховым компаниям будет законодательно запрещено лишать вас выплат.

Ситуацию усложнит тот факт, что авария будет ядерной. «Новые горизонты» слишком далеко от Солнца, чтобы пользоваться солнечными батареями, так что питает аппарат тепло от нескольких капсул плутония-238. Контейнер с плутонием крепкий, ведь он рассчитан на вход в атмосферу (и уже переживал его). Однако же, он отнюдь не рассчитан на вход в Шевроле. Обломки РИТЭГа и сам плутоний разбросает по всей округе. Правительству США придется заменить не только вашу машину, но и весь ваш квартал в придачу.

На самом-то деле, это раньше уже случалось. В 1978 году советский спутник «Космос-954» с ядерным реактором на борту вошел в атмосферу и рассыпался над Канадой. Власти Канады потратили миллионы, расчищая радиоактивные осколки под Йеллоунайфом. Они потребовали от СССР более 6 миллионов канадских долларов в возмещение убытков и в конце концов получили 3 миллиона.

Будем надеяться, что «Новые горизонты» сейчас облетает Плутон. Не переживайте; если аппарат все же врежется в ваш автомобиль, власти США за все заплатят. А чтобы узнать наверняка, Плутон на мушке или ваша машина, включайте NASA TV.

И посматривайте в небо над стоянкой.