Самый одинокий человек

Какое максимальное расстояние когда-либо отделяло человека от остальных живых людей? Было ли ему одиноко?

— Брайан Дж. МакКартер

Сложно сказать наверняка!

Главные подозреваемые — шесть пилотов командных модулей «Аполлонов», которые оставались на лунной орбите во время высадки на Луну: Майк Коллинз, Дик Гордон, Стью Руса, Эл Уорден, Кен Мэттингли и Рон Эванс.

Каждый из этих космонавтов оставался в одиночестве в командном модуле, пока двое других высаживались на Луне. В высшей точке орбиты расстояние между ними составляло около 3 585 километров.

Казалось бы, в этой категории космонавты вне конкуренции, но не все так очевидно. Есть другие кандидаты, и подошли они достаточно близко!

Полинезийцы

Сложно найти 3 585 километров^[1]↲Если быть точным, 3 619 километров вдоль земной поверхности — из-за ее кривизны.↳ абсолютно необитаемого пространства. Полинезийцы — они первыми расселились по Тихому океану — смогли бы, но этот подход требует от одинокого морячка плыть чертовски далеко от остальных. Такое могло бы случиться, скажем, в результате несчастного случая, если кого-то отнесло штормом от своей группы. Но случалось ли это в действительности, мы никогда не узнаем.

После колонизации Океании на Земле стало гораздо сложнее найти место, где в радиусе 3 585 километров не было бы ни души. А сейчас, когда даже в Антарктике постоянно живут исследователи, это стало практически невозможным.

Исследователи Антарктики

За время исследования Антарктики несколько людей приблизилось к рекорду космонавтов, а один, возможно, даже побил его. Его имя Роберт Скотт.

Роберт Фалкон Скотт — британский исследователь, которого постигла трагическая участь. Экспедиция Скотта достигла Южного полюса в 1911 году, только чтобы убедиться, что норвежский исследователь Руаль Амундсен обошел их на несколько месяцев. Удрученный Скотт и его команда направились обратно к побережью, но погибли, пересекая шельфовый ледник Росса.

Последний выживший член экспедиции ненадолго оказался в числе наиболее изолированных людей Земли^[2].↲Экспедиция Амундсена к этому времени уже покинула континент.↳ Впрочем, он (кем бы он ни был) все-таки не был дальше 3 585 километров от людей: например, обитателей других антарктических станций и представителей народа маори на Ракиуре (остров Стьюарт) в Новой Зеландии.

Существует множество других кандидатов. По рассказам Пьера Франсуа Перона, французского моряка, он высаживался на необитаемом острове Амстердам в южной части Индийского океана. Если это правда, тогда он был близок к рекорду космонавтов, однако Перон был недостаточно далеко от Маврикия, юго-западной Австралии и границ Мадагаскара, чтобы претендовать на победу.

Возможно, мы никогда не узнаем всю правду. Не исключено, что какой-нибудь попавший в кораблекрушение в XVIII веке матрос, дрейфовавший в спасательной шлюпке посреди Южного океана, удерживает звание самого изолированного человека. Однако пока не появится историческое доказательство этому, шесть космонавтов программы «Аполлон» имеют серьезную заявку на победу.

Что подводит нас ко второй части вопроса Брайана: было ли им одиноко?

Одиночество

После возвращения на Землю пилот командного модуля «Аполлона-11» Майкл Коллинз сообщил, что он совершенно не чувствовал себя одиноким. Он написал об этом опыте в своей книге «Несущий пламя: Путешествия космонавта».

Отнюдь не чувствуя себя одиноким или покинутым, я живо ощущаю свою причастность к происходящему на поверхности Луны. <…> Я не стану отрицать чувство уединенности. Оно есть, и внезапный разрыв радиосвязи с Землей в тот момент, когда Луна скрыла меня из виду, его только усилил. Сейчас я один, по-настоящему один, и я полностью отрезан от всех известных форм жизни. Я — и все. Подсчитай кто-нибудь, и окажется, что с той стороны Луны — три миллиарда плюс двое, а с этой — один плюс Бог знает что еще.

Альфреду Уордену, пилоту «Аполлона-15», даже понравился этот опыт^[3]:↲Интервью с Альфредом Уорденом // BBC Future за 2 апреля 2013.

Находиться в одиночестве и быть одиноким — не одно и то же. Я был в одиночестве, но одиноким не был. В прошлом я служил пилотом истребителя ВВС, позже — летчиком-испытателем (по большей части военных самолетов) и привык быть наедине с собой. Я откровенно наслаждался этим. Мне не нужно было больше переговариваться с Дейвом и Джимом… На обратной стороне Луны мне даже не приходилось рапортовать в Хьюстон, и это было лучшим этапом полета.

Интроверты поймут: самый одинокий человек в истории был просто счастлив провести несколько минут в тишине и покое.