Письмо маме

Как быстрее всего доставить бумажное письмо из Чикаго, где я живу, моей маме в Нью-Джерси?

— Тим

Давайте первым делом тщательно рассмотрим версию «принести пешком». Кто знает — вдруг это быстрее, чем кажется!

Вы не уточнили, где именно в Нью-Джерси живет ваша мама, так что я предположу, что она из города Хакенсак, потому что там жила мама мисс Тешмахер^[1].↲Вот смотрите: Супермен падает в бассейн практически головой вниз. Как Лекс Лютор мог рассчитывать, что ожерелье останется на нем под водой? Это всегда не давало мне покоя. В остальном к фильму не придраться; это единственный неправдоподобный момент.

Карты Google подсказывают, что на это понадобится 260 часов, или же почти 11 суток ходьбы.

Google строит интересный маршрут. Например, он пересекает поля по диагонали, и это кажется странным. Но потом понимаешь, что путь лежит по Wabash Cannonball Trail — пешей тропе протяженностью в 100 километров вдоль старой железной дороги. Умнó!

Впрочем, Google принимает и спорные решения. Когда доберетесь до Миффлинбурга (Пенсильвания), Google предложит пройти по магистрали Old Turnpike, чтобы попасть в Льюисбург. Это странно, ведь на свете^[2]↲(знают взрослые и дети)↳ есть тропа Buffalo Valley, которая проходит прямо по этому участку всего в паре сотен метров к северу от магистрали. Но как знать, Googleʼу могут быть известны тайные причины избегать тропы, которая кажется идеальной.

А еще ваш маршрут пройдет через очень странный изгиб в Аппалачийских горах. Много лет назад я впервые летел самолетом над Пенсильванией и был совершенно сбит с толку, увидев в иллюминатор странные извилистые желоба, покрывающие землю — такие плавные и аккуратные, что с первого взгляда показались мне искусственными, но они слишком огромны и необъятны для этого. Оказалось, что я увидел желоба района Аппалачийских хребтов и долин (англ. Ridge and Valley Appalachians), которые величественно вьются по всей Пенсильвании^[3].↲Всего несколько недель назад исследователи наконец-то объяснили, как сформировался этот странный изгиб.

Десятидневная прогулка была бы, конечно, живописной, но не похоже, что это самый быстрый способ. Придется искать другой.

Будь сейчас 1861 год, мы обратились бы к Пони-экспресс, и они доставили бы письмо на такое расстояние всего за три дня.

Но раз уже не 1861 год^{[источник?]}, нам доступны варианты получше. FedEx предлагает доставку за ночь, а любая курьерская служба могла бы справиться за 12 с небольшим часов.

В прошлом году Эд Бойлан стер в порошок предыдущий «пушечный»^[4]↲Речь о Cannonball Run — так традиционно называют заезд от одного берега США к другому на скорость, совершаемый обычно с целью побить рекорд.↳ рекорд скорости переезда из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, нарушив в процессе законы сотен округов. Он ехал со средней скоростью в 158 км/ч. Можно смело предположить, что восточную половину пути он проехал в среднем медленнее, но, если суметь удерживать его 158 км/ч на протяжении всего нашего путешествия из Чикаго в Хакенсак, будем на месте через 8 часов.

Самолеты намного быстрее. Воздушный лайнер может покрыть это расстояние за полтора часа, а Конкорду — когда они еще летали — хватило бы 30 минут (плюс время на взлет и посадку).

Есть и другие приемы — скажем, можно с помощью рельсотрона запустить капсулу с сообщением по вакуумной трубке, что предположительно снизит время доставки до 10–20 минут.

Но ничто не сравнится с ракетами.

На малых расстояниях МБР^[5]↲Межконтинентальная баллистическая ракета в данном случае.↳ по стандартной дуге минут за 12–15 прилетит к вашей маме^[6].↲Я, наверное, впервые заканчиваю предложение этими словами, когда не шучу про «твою мамашу».↳ Но если использовать настильную траекторию (прием, хорошо знакомый игрокам в Kerbal Space Program), время на полет от вас к маме можно сократить до шести минут. Разумеется, само письмо может оказаться нечитаемым после такого маневра, но это не беда — ваша мама все равно будет уже не в состоянии его прочитать.

Вот и выходит: если нужно как можно быстрее доставить физический объект в Хакенсак (Нью-Джерси), Лекс Лютор знает, как.

Даже при том, что не во всех его репликах есть смысл.