Высшая точка

Насколько высоко человек может что-либо подбросить?

— Ирландский Дэйв с острова Мэн

У людей хорошо получается бросать предметы. Мы действительно сильны в этом: ни одно животное не умеет кидать всякий хлам так, как умеем мы.

Да, шимпанзе швыряются какашками (и изредка — камнями), но они и близко не достигли показателей человека в точности бросков^[1]↲История метания.↳^[2].↲Каменные орудия и эволюция гоминин и эволюция мыслительного процесса.↳ Муравьиные львы кидаются песком, но не прицельно. Рыбки-брызгуны, охотясь на насекомых, сбивают их капельками воды, но у них нет рук, для этого они используют рот. Жабовидные ящерицы стреляют струями крови из глаз на расстояние до полутора метров. Я так и не знаю, зачем они это делают, потому что всякий раз, как я дочитываю до фразы «стреляют струями крови из глаз» в статье о них, я останавливаюсь и перечитываю эти слова до тех пор, пока не почувствую острую необходимость прилечь.

Даже несмотря на то, что есть другие животные, метающие различные «сраняды», мы, пожалуй, единственные существа, способные схватить первый попавшийся предмет и точно поразить цель. На самом деле, мы настолько в этом преуспели, что некоторые исследователи предположили, что швыряние камней сыграло центральную роль в эволюции мозга современного человека^[3]↲Единая гипотеза: создание эпоса, языка, планирование наперёд и метание.↳^[4].↲Эволюция человеческой руки: роль метания и использования палки.

Метание — сложная штука. Чтобы бейсбольный мяч достиг отбивающего, питчер должен отпустить мяч в строго определённый момент броска. Плюс-минус полмиллисекунды — и мяч уже пролетит мимо зоны удара^[5].↲Проблемы контроля вращения, связанные с неаккуратностью броска.

Чтобы иметь представление: время самого быстрого нервного импульса, проходящего по всей длине руки, занимает около пяти миллисекунд^[6].↲Скорость нервных импульсов.↳ Это значит, что во время, когда ваша рука всё ещё вращается, чтобы отправить предмет в намеченную точку, сигнал к запуску уже проходит через запястье. По точности координации времени похоже на барабанщика, выкинувшего палочки с 10 этажа, которые, упав, отбили чёткий ритм.

Мы гораздо лучше кидаем вещи вперёд, чем вверх. А поскольку вопрос стоит о максимальной высоте, мы можем использовать снаряды, которые сами меняют траекторию на вертикальную. Например, бумеранги Аэроби Орбитэр, с которыми я играл в детстве, часто застревали на вершинах самых высоких деревьев. Но можно обойти эту проблему, используя устройство наподобие этого:

Это может быть трамплин, смазанный жёлоб или даже закрепленная рогатка — любое приспособление, способное перенаправить горизонтально летящий предмет вверх, не изменяя при этом его скорости. Конечно, можно было бы попробовать и такой метод:

Но отражатель кажется более простым решением.

Я произвёл кое-какие расчёты аэродинамики летящего на разных скоростях бейсбольного мяча. Результаты я представлю в жирафах:

Средний человек может кинуть бейсбольный мяч по крайней мере на три жирафа:

Люди с неплохим броском могут достичь пяти:

Питчер, кидающий фастбол^[7]↲Фастбол — один из распространённых бросков в бейсболе.↳ на скорости 130 км/ч, сумеет добросить его до высоты в десять жирафов.

Арольдис Чепман, обладатель мирового рекорда скорости в метании бейсбольных мячей (169 км/ч), теоретически мог бы добиться 14-жирафового броска:

А что насчёт других снарядов? Очевидно, что с помощью приспособлений, таких как рогатка, арбалет, ковши для хай алая^[9],↲Хай алай — игра в мяч, наподобие гандбола.↳ мы могли бы запустить снаряды намного быстрее. Но в рамках этого вопроса давайте рассматривать только метание голыми руками.

Бейсбольный мяч вряд ли является идеальным снарядом, но найти информацию о скоростях других бросаемых предметов проблематично. К счастью, британский копьеметатель Роальд Бродсток провёл соревнование в метании различных объектов, где он метал всё подряд — от мёртвой рыбы до кухонной мойки (в буквальном смысле). Опыт Бродстока даёт нам много полезной информации (и много другой информации тоже). В частности, мы можем выбрать претендента на звание идеального снаряда — мяч для гольфа.

Немногие профессиональные спортсмены были замечены за метанием мячей для гольфа. К счастью, Бродсток этим занимался, и он утверждает, что его рекордный бросок (до первого касания земли) составил 155 метров^[8].↲Самая дальняя дистанция броска мячика для гольфа.↳ Бросок делался с разбега, но даже его результат даёт основания считать мяч для гольфа снарядом лучше бейсбольного мяча. Всё логично: ключевой фактор, ограничивающий скорость бейсбольной подачи — крутящий момент локтя, и более легкий мячик для гольфа полетит при прочих равных условиях немного быстрее.

Выигрыш в скорости за счёт использования мяча для гольфа, вероятно, был бы не очень велик, но вполне правдоподобно, что профессиональный питчер, потренировавшись, мог бы метнуть его быстрее бейсбольного.

Если так, судя по расчётам аэродинамики, то Арольдис Чепман смог бы кинуть мяч для гольфа примерно на 16 жирафов:

Пожалуй, это максимально возможная высота для брошенного объекта.

…если, конечно, не учитывать способ, благодаря которому любой пятилетка с легкостью побьёт все рекорды: