Снег по всему миру

От моего семилетнего сына: Сколько нужно снежинок, чтобы покрыть весь мир слоем снега в сто восемьдесят три сантиметра? (Я не знаю, почему именно сто восемьдесят три… за что купил, за то и продаю.)

— Джед Скотт

Там, где я живу, в последнее время жарковато, поэтому мне нравится думать над этим вопросом!

Снег такой пушистый потому, что в нем много воздуха. Из воды, которой хватит на сантиметр дождя, получится гораздо больше снега.

Сантиметр дождя обычно соответствует дюжине сантиметров снега, но это зависит от того, о каком снеге речь. Если снег легкий и пушистый, его может получиться и 20 сантиметров!

Все облака на планете, вместе взятые, содержат примерно 13 триллионов тонн воды. Если вся эта вода одновременно и равномерно выпадет осадками, Землю покроет два с половиной сантиметра воды, или же тридцать с половиной сантиметров снега.

Бóльшую часть земной поверхности занимает океан. Если бы все дожди шли только над сушей, мы получили бы семь, может, десять сантиметров осадков. Столько же, как во время очень сильного ливня.

Итак, семь-десять сантиметров воды дадут около метра снега, верно?

Почти так, но есть одна проблема. Когда снег скапливается, его нижний слой проседает. Если выпадет 30 см снега, а потом ещё столько же, то снег внизу просядет, а значит, весь сугроб будет ниже 60 см.

Если не трогать этот снег, сугроб постепенно будет становиться всё ниже и ниже, потому что снег оседает и слёживается. А значит, даже если повсюду и выпадет 183 см снега, это будут 183 см лишь поначалу. В скором времени они могут превратиться в 150 см. (Это происходит и с людьми. Вы становитесь ниже в течение дня, потому что тело немного оседает!)

Из-за этого регистрировать количество выпавшего снега сложно, и подчас даже синоптики мучаются с этим! Если замерить снег, дождавшись конца снегопада, возможно, снег уже осядет или подтает, и замер покажет меньше, чем на самом деле.

Вместо того, чтобы ждать до конца бури, можно мерить снег по частям. Выпадает немного снега, вы измеряете его высоту, потом расчищаете место и ждете, пока выпадет еще.

Нужно решить, сколько снега счищать. Если ждать слишком долго, сугроб может слежаться, а если мерить слишком часто, он весь будет лёгкий и пушистый, и тогда цифры будут завышены.

Хотите — верьте, хотите — нет, но Национальная метеорологическая служба США издала специальные методические указания по частоте расчистки снега, чтобы все проводили измерения одинаково. Предписывают использовать особую планку для измерения снега, которая, скорее всего, представляет собой обыкновенный деревянный брус. Но мне нравится воображать, что её почитают точным прибором и хранят под замком в собственном футляре, пока она не понадобится.

Согласно официальным указаниям, планку для измерения снега надо расчищать каждые шесть часов. Несколько лет назад случилась крупная буря, и в аэропорту Балтимора зафиксировали 72,6 см снега. Это могло бы стать новым рекордом. Но потом Национальная метеорологическая служба выяснила, что человек, проводивший замеры, расчищал планку не раз в шесть часов, а раз в час. Так что они не могли решить, засчитывать рекорд или нет.

Я не узнал, к чему они в конце концов пришли, потому что четыре дня спустя в Балтиморе разразилась еще одна снежная буря, и у всех резко появились более важные дела. (А за ней последовали другие. Снежная была зима.)

И все же, люди никогда не видели такой зимы, чтобы по всему миру выпало 183 сантиметра снега. В таком снегопаде — вот и ответ на сам вопрос — выпал бы моль снежинок, плюс-минус несколько нулей. Имея столько снега, каждый из 70 миллионов детей в США мог бы слепить достаточно снежков, чтоб зарядить каждому другому ребенку трижды.

А еще можно оставить несколько снежков себе. Прямо сейчас в моих краях очень жарко, и эта идея звучит чудесно.