Клавиатурная энергия

Интересуюсь как писатель: какова общая энергия сотен тысяч ударов по клавишам, необходимых для написания романа?

— Николас Дикнер

Инвестировать в клавиатурный генератор энергии в обозримом будущем, скорее всего, не стóит.

Людям нравится выискивать, где можно утилизировать «потерянную» энергию. Предотвращение энергетических потерь — благая цель, но зачастую трудно судить, сколько энергии действительно крутится в отдельно взятой системе. Здóрово звучащие идеи — такие, как недавняя кампания о «Солнечном МАТЬ ЕГО дорожном покрытии» — не всегда оказываются жизнеспособными, если сесть и посчитать. С другой стороны, некоторые умные идеи о «сборке мусора» — например, утилизация энергии открывания дверей или торможения автомобилей, — оказываются вполне практичными.

Но вернемся к клавиатурам. Усилие, необходимое для нажатия клавиш, является объектом множества инженерных исследований. Отчасти потому, что многие страдают от синдромов ТПН^[#]↲ТПН (травма повторяющихся нагрузок) — перенапряжение мышц или заболевания (например, лучезапястного сустава) типа тендовагинита в результате длительного повторения однотипных движений (например, при работе с мышью). — Прим. пер.↳ (один из них — широко известный карпальный туннельный синдром). Руководствуясь данными из одного исследования резинопленочных клавиатур, — самых распространенных на сегодня, — можно оценить энергию для нажатия клавиши примерно в 1,5 миллиджоуля для буквенной клавиши и 2,5 мДж для большой клавиши, такой как ввод или пробел.

1,5 миллиджоуля — это сколько? Ну, этого хватит, чтобы нагреть каплю воды на 1% градуса. Еще этого хватит, чтобы поднять белку на 300 микрон — на высоту целой стопки из четырех листов бумаги!

Теперь, когда мы знаем, сколько энергии поглощает удар по клавише, нужно выяснить, сколько ударов сопровождают написание романа.

В типичном романе от полумиллиона до миллиона знаков^[1],↲Я имел в виду буквы, хотя мне на ум приходят книжные серии, где и других знаков наберется не меньше.↳ так что его набор потребует как минимум столько же нажатий. Объем стертого и перенабранного текста будет сильно отличаться от автора к автору. Кто-то сочиняет «сверху вниз» без остановки, а кто-то многократно переписывает каждое предложение.

Оказывается, не так уж важно, к какому лагерю писателей относитесь вы. Если писать «набело», без редактуры, затратите около килоджоуля. Переписывая по многу раз, можете затратить несколько килоджоулей — но придется переписать каждое слово десятикратно, чтобы добраться до объемов энергии в единственной батарейке АА.

Написание одного полного романа даст достаточно энергии, чтобы ноутбук проработал 15 секунд. Если каждый роман отнимает у вас шесть месяцев, вы будете потреблять клавиатурную энергию на протяжении одной из каждого миллиона секунд. Это сэкономит вам на электричестве долю копейки.

Далее. Несколько романов каждые шесть месяцев — это звучит как огромная работа, но многие набирают и больше текста. Сайт WhatPulse предлагает инструменты для отслеживания кликов мышки и нажатий клавиш и поддерживает сообщество пользователей, которые выкладывают свою статистику в сеть и соревнуются в показателях.

WhatPulse работает уже десятилетие, и на счету его самых старых и активных пользователей более 100 миллионов нажатий. Серьезно настроенный пользователь WhatPulse набирает эквивалент романа каждые два месяца, а некоторые успевают и раз в несколько недель.

Впрочем, это все еще недостаточно быстро, чтобы энергии получалось много. Чтобы ноутбук работал на чистой энергии клавиатуры, нужно набирать новый роман каждые десять секунд. Микроволновке нужен роман в секунду^[2].↲А для этого необходимо двигать пальцами с околосветовой скоростью, что в свою очередь потребует невозможных усилий и огромных дополнительных затрат энергии на контроль, и моментально уничтожит и ваши руки, и клавиатуру.

Как бы быстро вы ни набирали, зарядку это не заменит.